Обедая у иных петербуржцев, вы часто замечаете на столе бутылки со странными ярлыками, непохожими на этикетки обычно ходовых фирм. Содержимое бутылок иногда оказывается никуда негодным месивом, а то вдруг случайно выпадает - нектар. В последнем случае, вы, конечно интересуетесь:

- Где вы достаете такую прелесть?

Хозяева улыбаются таинственно.

- Это секрет.

В настоящее время - уже секрет полишинеля, потому что он неоднократно обнаружен, уличен, выведен на свежую воду и даже, кажется, побывал под судом.

К вам является неопределенное существо женского пола, полудама, полубаба.

- Что вам?

Существо оглядывается с видом заговорщицы.

- Дельце к вам... В особенную поговорить хотелось бы...

- Лиза, выйдите... Ну-с?

- Наслышаны мы, что у вас бывает много гостей.

- Случается... Так что же?

- Стало быть, вина у вас много идет... В магазинах берете? Дорого оно в магазинах-то. Да и нехорошее. Чистого вина нонче днем с огнем не найдешь в магазинах. Либо надо платить беше-ные деньги...

- Совершенно верно. Дальше?

- Хочу вам предложить: не пожелаете ли, чтобы я вам поставляла вина? Самых высших сортов, за чистоту и качество ручаюсь; если не понравится, хоть и денег не платите.

- А как дороги?

- По рублю бутылка огулом.

- Какие марки?

Баба-дама называет очень высокие заграничные вина: шамбертен, мутон-ротшильд...

- Ну, голубушка, - рекомендуете вы ей, - проваливайте, откуда пришли, и благодарите Бога, что я не зову полицию. По рублю за бутылку продавать мутон-ротшильд в состоянии только вор: очевидно, вина ваши краденые.

Баба-дама, ничуть не смутясь, возражает:

- Никак нет. Как можно, чтобы краденые? Мы только что без патента торгуем, а на каждую партию, которую будем доставлять, мы в полном своем праве.