А сообщила мне о женитьбе друга моя бабушка Варя:

- Шишков-то твой женился на нашей Вальке, Парашиной дочери. Помнишь тетку Прасковью-то? Из Лапшиных она, а мне двоюродная сестра.

Я Лапшиных знал всех. Это они по-девичьи Лапшины, а так у всех другие фамилии: Аносовы, Зубковы, Марковы, Мазаевы. Одна тетка Маша - Лапшина, она - старая дева. Валентина была из Зубковых. Их я знал меньше других, жили они в Кривополянье, большом соседнем селе, а остальные - в городе, куда ходили мы очень часто: от дома до рыночной площади - двадцать минут ходу.

К Шишкову я обязательно заходил каждый свой приезд в родное село. Можно сказать, что дружба наша с моим переездом в Питер не прерывалась, лишь приобрела другую форму.

И вот, после бабушкина сообщения, собираясь в очередную поездку на свою малую родину, я с нетерпением ждал встречи с другом и его семьей. Бабушка рассказывала, что они срубили новый дом на главной улице села. Улица называлась Советской, но так ее никто никогда не называл. Помню, даже на конвертах писали не "Советская", а "Село", по-старому, по-местному. Так вот, Шишковы построились на Селе. Ориентировочно, камк бабушка говорила, неподплеку, где жил однорукий председатель сельсовета Николай Никитич, по прозвищу Помаш. Присказка была у него такая: "Понимаешь", а если быстро - "Помаш". Где-то неподалеку от него Шишковы и поселились.

Когда я приехал в Юсово (так наше село называется), обнаружил, что новых домов на Селе достаточно много. Пришлось спрашивать, где тут живут такие-то...

Да, настоящая-то фамилия друга не Шишков, а Рязанцев. Шишков - прозвище. Но редко кто знает, что он - Рязанцев. Почти никто за исключением своих, тех, кто с ним учился, да сельсоветовских секретарей. Я же этого сразу не учел, и долго мне пришлось разыскивать Рязанцева Юрия Владимировича (женатого, жену взял из города, сын недавно родился) буквально в нескольких шагах от его собственного дома. Потом кто-то меня признал: