- А сейчас, значит, раз-раз - и за пивом! - пересиливал всех командный голос дядьки Вани.

Глава 2

Ключарев бреется. Утро ни то ни се - будто бы солнечное, но поминутно набегает тень. Блики.

- Мы пошли, - говорит жена.

Это значит, что жена и дети уже оделись, готовы и стоят у самых дверей. Дети, цветы нашей жизни, - Дениску в школу, а Тонечку в детский сад. Жена разведет их по местам, как разводят караульных, и (не заходя домой) поедет на работу. Обычное утро Ключаревых. В прошлом году Дениска учился в школе во вторую смену, и во времени получалась чересполосица. Сейчас лучше. Сейчас гораздо лучше. С самого утра день начинается четко и строго: все по местам.

- Ты что-то нервничал вчера? Заснуть не мог? - спрашивает жена.

Она заглядывает на минуту к нему в ванную - она в легком пальто, май месяц, но тепло не балует. Дети топчутся в коридоре.

Ключарев продолжает бриться и видит ее, отражающуюся в зеркале, - в легком клетчатом пальто.

- Не спалось... Весна, может быть, влияет.

- Хорошо же она на тебя влияет!

- Ворочался, что ли? - улыбается Ключарев.

- И даже на пол меня столкнул... Ну, мы пошли.

- Ага.

Дверь хлопнула. И слышно, как гудит лифт. Ключарев бреется - шлифует наиболее трудное место у подбородка. Из зеркала глядит сонное собственное лицо, слишком знакомое, чтобы что-то такое о нем подумать... Финита. Он прошагал в комнату - и теперь продувает электробритву, распахнув окно. И вот тут, накладкой к механическому движению руки (он открывал окно), мелькает мысль, что скоро он увидит Старый Поселок. Даже не мысль, след мысли. Как зализ мелкой речной волны - лизнула, и нет ее, и только холодок по телу.