- Я не строю из себя какую-то там девственницу, - говорит Ключарев и поглядывает на часы. - Ей-богу, не строю.

- Так в чем же дело?

- Видишь ли, я человек увлекающийся. Меня увлечь надо. - Мысль нравится, и Ключарев тут же развивает ее: - Умей твой начальник увлечь, будь он, так сказать, личностью, я бы, может, и рискнул. Я бы и на черную тему пошел. Я бы и за спиной начальника договорился. Я бы даже обманул его...

- Ты старомодный человек.

- А что делать? - Ключарев улыбается.

Он улыбается, он вспомнил Калабанова из Старого Поселка. (При всех своих глупостях Калабанов увлечь умел. Этого не отнимешь.)

Хитрый зам тоже улыбается. Ясно, что в эту минуту разговор бесполезен. Ключарев во власти какой-то идейки. Это ведь с каждым бывает. Но идейки временны, а двадцать пять рублей постоянны. Более того, ежемесячны. Так что пусть яблочко созревает, и если оно способно созреть, то...

- Но ты все-таки подумай. - И зам протягивает руку. - Пока.

- Пока.

- Немного опаздываем, а?

- Минут пять, не больше...

Ключарев входит в отдел:

- Привет всем.

А все как раз рассаживаются по местам. Шумки и разговоры. Стул да стол с бумагами, боевое место, неотличимость от других. К Ключареву направляется Бусичкин - человек номер один, самый талантливый в отделе. Он спрашивает. Он спрашивает с ходу, сейчас он чем-то похож на шустрого газетчика из старых фильмов:

- Ну?.. Как твое мнение? Дадут нам наконец настоящую тему?

- Откуда мне знать? Скорее всего, не дадут, - говорит Ключарев.

И видно, он подливает масла в огонь. Все вокруг возмущаются: как это не дадут? как же так?.. Всплеск вчерашних и позавчерашних разговоров. Неизвестность тяжелее всего. Ключарев не отвечает, не спорит, не вмешивается - он идет к своему столу и лишь привычно кривит губы в улыбке. "Он же у нас такой ироничный. Наш Ключарев - это же сама ирония!" - летит ему в спину голос, а он идет себе в дальнюю комнату. Отдел состоит из двух комнат, проходной и дальней. Место Ключарева в дальней.