Кто мог на рыбалке мужественно помериться силами с глупой озёрной щукой, попавшейся на крючок, будто с какой-нибудь океанской меч-рыбой? Кто мог спрятаться во время игры в прятки так, что никто не смог бы найти его и за целый год? Кого почтительно пропускали на любой фильм, когда он с билетом в первый ряд, важно поглаживая приклеенные рыжие усы, шёл среди расступившихся зрителей? И, наконец, кто ходил в цирк каждый день, собираясь стать самым маленьким в мире клоуном?! - Здравствуй, старик, - сказала мама. - Ты уже встал? - Здорово, старик, - вторил ей папа. - Он уже встал. - Привет, старики, - ответил Пальчик. - Я ещё не ложился. Обращение друг к другу "старик" принято среди людей искусства. А родители Пальчика были цирковыми артистами. Когда-то они очень переживали, что их сын такой маленький. Но потом привыкли. Главное, он был всегда здоровым и никогда не унывал. Для любых родителей их дети - самые лучшие на свете, хотя бы до тех пор, пока они ещё не выросли. Самые умные, самые красивые и даже самые высокие. Родители Пальчика настолько привыкли к нему, что удивлялись, что у других такие неестественно крупные, толстые и неуклюжие дети. И, кроме того, какой физик, врач или даже токарь-многостаночник сумеет похвастаться тем, что может во всём советоваться со своим маленьким сыном, раскрывая все тайны профессии, вместе ломать голову над ещё недостижимым, с волнением ждать совета, одобрения или критики?.. Пальчик перешёл лишь в третий класс, но вот уже лет шесть постигал секреты циркового искусства! - Понимаете, старики, - сказал Пальчик, - я не спал всю ночь. Всё думал над своим коронным номером. И... не придумал. - Он растерянно вздохнул, потому что был не таким уж взрослым, каким хотел казаться. - Я умею жонглировать, ходить по проволоке и играть на трубе. Знаю всякие фокусы... Но я не хочу просто смешить, как обычные клоуны. Я хочу такое большое разноцветное представление, чтобы... чтобы люди смеялись и плакали.