Тем не менее, вечером того же дня я купил бутылку дорогой водки и, не снимая пальто и шапки, заглянул к ним в номер.

Окно было отворено, но тотчас же с шумом захлопнулось сквозняком. Мне почудился удар гонга. Приметив на круглом столе латунный поднос с напитками, я степенно поставил туда и свою бутылку.

"О, Славик! Славик: О!" - одобрительно зашумел один из грузчиков, плешивый облом, связанный с разными лихими людишками в рыжих шапках, и тут же обратился к своему любимчику сочинителю: "Что, раскрутил пацанчика на забух (ударение на "а"), да?" "Та, что, я же без понтов: Стасик, братан, не бери в голову", - пристыженно забормотал тот.

Пожимая руки всему собранию поочередно, я встретил незнакомого мне гостя. Он поразил меня сходством с Джонни Холлидеем, несмотря на средний рост и редеющие волосы. На вид ему забралось уже под сорок вроде бы, но я замечал, что такие ребята, проведшие немало времени на пляже в шестидесятые годы и, будучи вдобавок откормлены транзисторным рогом изобилия в смысле твиста и мэдисона (уверяю вас, разница между двумя танцами им известна), способны подолгу сохранять иллюзорную молодцеватость.

Едва ли Алексей Смолий, главный звукооператор здешнего дворца, намекал на свою похожесть на Холлидея именно своим нынешним подружкам, но то, что годков эдак пятнадцать тому он об этом помнил неустанно, виднелось в самой его позе, в самой повадке вертеть в пальцах бокал с "Пивденнобугским". Уважаю таких орлов. Не изменив Родине, не оскорбляя разум самиздатом, они доказали, что Литтл Тони и Роберто Карлос не признают границ. Буду ли я выглядеть так же, как Смолий, если доживу до его лет? Вскоре монтировщики отправились разбирать декорации. И мы остались допивать втроем - я, мой новый знакомый и Валентин, опрятный пьяница-силач, в прошлом (сия повесть не лжива) охранявший наше посольство в Тегеране.