Разберем еще маленький математический парадокс, связанный с домом. В доме четыре подъезда и девять этажей. На каждой лестничной площадке по восемь квартир. Умножим:

4 x 9 x 8 = 288.

А между тем, как вы уже знаете, в доме насчитывается 287 квартир. В последней живет семейство Демилле.

- Куда же девалась одна квартира?

- Это чудеса архитектуры. Но квартиры нет.

В этой несуществующей квартире живет несуществующая семья, к которой, кстати, вы имеете прямое отношение, милорд.

- Я?

- Да, я вас потом познакомлю. Правление занимает существующую квартиру на первом этаже второго подъезда.

А теперь, когда мы познакомились с устройством дома, поговорили о квадратных метрах, клапанах, кооператорах и реализме, мне ничего не остается, как со страхом скомандовать себе:

- Пять!

- Четыре!

- Три!

- Два! (Вы не представляете, какой долгий путь нам предстоит!)

- Один!

- Пуск!

4

Бог может любить, что ему вздумается - это его личное дело. А мы с мистером Стерном отныне любим Четверицу (в отличие от Троицы -вы догадались?), почему и затеваем еще один подступ.

- Вы просто боитесь!

- Чего я боюсь?

- Писать роман...

- Попробовали бы сами. Интересное дело! (Конечно, боюсь.) Отправляться в такие странствия, такие дебри (боюсь ужасно!) - 287 квартир! без всякой надежды на признание, прочтение и опубликование, без... нет, наоборот: опубликование, прочтение и признание - ...моральной поддержки, без денег, наконец.

- А на что вам деньги?

- Бумага, милорд... Отправляться в это плавание в одиночку (простите, мистер Стерн!), имея в качестве компаса и маяка лишь собственные слабенькие представления о Прекрасном, Высоком и Правдивом (это все одно и то же), и не бояться? Страшно боюсь.