— Как договорились, — сказал водитель. — Моя машина, твои деньги. Сделаем наоборот.

Керим особой радости не выразил.

— Твоя машина был темный, гнедой, — сказал он, — а этот белый.

— Ну и что?

— А номыр один: 09-76 АТЖ.

— Не имеет значения. У тебя будет свой номер, местный.

— Машина темный, номыр белый, хе-хе-хе, — притворно развеселился Керим. — Чей машина?

— Я уже тебе говорил в прошлый раз, моего товарища машина, он не может вести, болеет, меня попросил.

— Ай-бай, чем болеет? — Керим сделал жалостное лицо.

— Хватит, Керим, ломаться. Нужна тебе машина или не нужна?

Керим пригнулся к спидометру.

— Девяносто тыщ пробег.

— Для «Волги» это пустяк. Кузов целый, двигатель как зверь. Восемьсот километров отмахал — и разу не чихнула.

— Десять тыщ не дам, — решил Керим.

— Зачем болтал тогда? Что я тебе, мальчик? «Даю нэ глядя», — передразнил водитель.

— Машина старый. Десять тыщ не дам, — монотонно повторил Керим.

— А сколько?

— Машина старый, ста-арый, — протянул Керим кисло.

— Да ты бы хоть разбирался, строишь из себя дурачка, — рассердился водитель, — Это тебе не редиска, а «Волга».

— Вижу, дорогой, вижу. И редиску понимаю, и «Волгу» понимаю, и тебя тоже понимаю. Машина темная, хотя цвет у нее белый, — чисто по-русски и другим тоном заговорил Керим. Водитель заметно побледнел, будто перед ним появился совсем другой человек. — Я на автобазе работаю, слесарь, седьмой разряд. — Керим сунул к лицу водителя свою растопыренную пятерню, повертел перед его носом, показывая жесткую ладонь и черную кайму солярки под ногтями. — Таких телег, как эта, — Керим небрежно похлопал по панели приборов, — прошло через мои руки слава богу. Ей капремонт нужен, а ты — десять тысяч.

— Сколько дашь? — спросил водитель сипло.

— Техпаспорт где? Техталон?

— Хозяин болеет, ему не до этого. Потом пришлю.