"Живет себе человек. Знакомится с женщиной. Она приезжая и скоро должна уехать. Разведенная, одинокая, близкая по духу. Человек тоже холост и одинок. Ничего такого не происходит в эти недолгие встречи (не усмехайся, знакомая, никакой гимнастики!). Она уезжает, и человек постепенно понимает, что любит ее. Он приезжает к ней в город, они очень мило встречаются. Человек признается ей в любви и предлагает выйти за него. Отказ. Твердый, нерушимый, железобетонный... Потом по несколько раз в год она приезжает в командировки и живет у этого человека. Они спят в одной комнате, но на разных постелях, они много разговаривают, пьют вино, им хорошо друг с другом (и опять никакой гимнастики, знакомая, клянусь!). Так проходит девять лет. Человек по-прежнему любит ее, но никогда ни словом не признается в этом. За это время она выходит там, у себя в городе, замуж. У нее уже дети. С человеком она по-прежнему встречается несколько раз в год. Они переписываюся. У нее уже нелады с мужем и близок развод, она не скрывает ничего этого в письмах. И вдруг приезжает... И был вечер, и была ночь. Единственная ночь, безумная ночь, когда чувства смяты и выплеснуты наружу, когда двое стали единым целым и никого больше не было в целом мире (вот она, твоя гимнастика!). Единственная ночь... А наутро она уехала. И разводится с мужем раздумала. И опять покатилось, потянулось времечко. А человек все ждет, хотя такая ночь, быть может, никогда не повторится. Никогда..." И это тоже любовь?