- Вы помните, как Маркс начал "Манифест"? "Призрак бродит по Европе..." А ведь "Манифест" - это тоже документ. - Семечкин поднял палец.

Елена Ивановна внимательно посмотрела на палец и сказала:

- Заполните анкету.

- Не надо, я сам составил.

Семечкин вытащил из кармана листок. Листок был вырван из школьной тетради в косую линейку и заполнен с одной только стороны.

- И все? - удивилась Елена Ивановна.

- Конечно, - удивился Семечкин, - здесь все написано.

- Надо указать, имеете ли вы правительственные награды, есть ли у вас родственники за границей.

- А какое это имеет значение для той работы, которую я буду выполнять? Я написал только то, что важно: сколько мне лет - возраст определяет; какое у меня образование - это тоже иногда имеет значение...

- Знаете что, не заводите своих порядков. Заполните анкету и напишите заявление.

- А о чем заявление?

- О том, что просите принять вас на работу.

- Странно, зачем столько бумаг? Раз я поступаю на работу, то, естественно, меня не приволокли - я сам пришел.

- Вот вам бумага, сядьте и напишите. Без заявления нельзя.

Семечкин вздохнул и нарисовал на листке стол, а за столом круглоголового человечка. Вокруг головы человечка он начертал нимб, а вокруг нимба сияние.

- А как писать?

- На имя Вахлакова.

"На имя Вахлакова", - написал Семечкин.

- Адрес укажите.

- Чей?

- Ваш.

- Зачем? Разве мне Вахлаков напишет письмо?

"Идиот", - подумала Елена Ивановна, а вслух спросила:

- Вы где раньше работали?

- В Госконцерте.

- А что вы там делали?

- Фокусы показывал. Это такая скука, я даже начал пить.

- Пишите заявление.

- Ага... - Семечкин погрыз ручку с другого конца и стал писать.

Он написал очень быстро, потом прочитал написанное и отдал Елене Ивановне.

- По-моему, хорошо, - с удовлетворением сказал он.