В центре "Растратчиков" Катаев поставил не воинствующего мещанина-собственника, как в ранних сатирических рассказах, а скромных представителей той самой "служилой интеллигенции", которую стремилась перетянуть в свой лагерь новая буржуазия. Его герои - главный бухгалтер некоего учреждения Филипп Степанович Прохоров и кассир Ванечка Клюквин трудовые люди, любящие свое дело и верно ему служащие. И вот эти два совершенно не романтических героя оказываются втянутыми в круговорот роковых событий. Непонятная им самим сила, действующая помимо их воли, беспощадно швыряет их из приключения в приключение, из кутежа в кутеж, превращая их существование в страшную, чудовищную феерию.
Странствия растратчиков раскрывают перед читателем очаги старого быта, где гнездится прошлое, дряхлеющее, но еще злое и опасное. Это и нэповский трактир с запыленной елкой и лампочками, похожими "на облупленные куриные яйца", и "бестолковым шумом" переполненного зала. Это и деревенское гульбище в чадной избе с "веселыми и нетрезвыми сватьями и кумовьями", с обязательной гармоникой и "вонючим самогоном". Это и ленинградская гостиница "Гигиена", и некогда знаменитый фешенебельный Владимирский клуб.
Катаев показывает, что в глубине души у каждого из его героев имеется маленькая червоточинка, образованная идейным воздействием старого, собственнического мира. Поэтому они ищут свой жизненный идеал среди призраков прошлого, в воспоминаниях об уничтоженных революцией "верхах общества".
Сатирической кульминацией повествования являются сцены, показывающие, как растратчики неожиданно попадают в "высший свет" Российской империи. На киносъемки фильма "Николай Кровавый" собрали "настоящих бывших": царских сановников и генералов, княгинь и баронесс. После съемок ловкий предприниматель - конферансье Жоржик образовал "арапский трест" для объегоривания любителей "великосветской жизни". И клич, с которым несутся к "бывшим" пьяненький бухгалтер Прохоров и кассир Ванечка Клюквин, - клич: "Даешь государя императора!" - разоблачает самое существо "изячной жизни", ее реакционного, реставраторского смысла.