Именно потому, что герои стремятся осуществить "идеал счастья", созданный тунеядцами, они так глубоко несчастны. Этому "идеалу" старого мира Валентин Катаев противопоставил простую, обыденную жизнь страны. Детали трудового быта, казалось бы, весьма прозаические, вносят в повесть ощущение ясности и чистоты повседневной действительности и тем самым оттеняют всю глубину падения растратчиков. После ресторанной, угарной ночи, проведенной в "высшем свете", бредет ранним утром кассир Ванечка Клюквин по Ленинграду. "Уже в отдалении где-то прогудели фабричные гудки. Проскрежетал первый трамвай, переполненный рабочими. Мастеровые с инструментами за спиной появились из-за угла..." И герою "стало вдруг непередаваемо стыдно".
С "Растратчиками" связано и начало драматургической деятельности Валентина Катаева. В 1927 году по предложению К.С.Станиславского молодой художник на основе повести написал пьесу "Растратчики". Это была одна из тех трех пьес, которыми МХАТ положил начало созданию советского репертуара. Кроме Катаева, театром были привлечены Леонид Леонов, написавший пьесу "Унтиловск", и Всеволод Иванов, создавший драматургическое представление "Бронепоезд 14-69". В прессе всех этих писателей шутливо окрестили: "Три кита первого МХАТ"*.
______________
* Журнал "30 дней", 1927, № 7, стр. 90.
Работа над спектаклем "Растратчики" началась в 1927 году. Театр прочитал пьесу по-своему и потянул молодого драматурга в сторону создания обличительного реалистического спектакля. Между тем Катаев стремился к разоблачению старого мира с помощью беспощадно иронического гротеска. "Я хотел написать по повести сатирическую феерию", - говорит писатель.
Спектакль был поставлен в 1928 году. Он не удался.
В том же году театр приступил к работе над новой пьесой Валентина Катаева - комедией-шуткой "Квадратура круга". К.С.Станиславский понял своеобразие драматургического дарования молодого писателя. Он высоко оценил умение Катаева владеть композицией, "жить одним ритмом со своими героями", подчеркивал, что "Катаев великолепный наблюдатель, острый, тонкий", и отмечал, как характернейшую особенность катаевского юмора, его глубокий гуманизм*.