Как человек любознательный, он купил себе указатель и бегал с ним повсюду, все сравнивая с описанием и делая обо всем свои заметки. Таким образом, обходя известный "мраморный дворец", он заметил, что в строении этого дворца гораздо более участвует гранит, чем мрамор. Это его смутило. Англичанин заподозрил, что в его гиде непременно опечатка, что дворец, вероятно, называется "гранитный", а не "мраморный". Он рассердился, переменил гид, но и в другом опять стоит дворец "мраморный". Турист окончательно впал в недоумение; он обращался и к книгам, и к людям за разъяснением затрудняющего его противоречия и нигде не находил этого разъяснения. - Почему же вы не называете этого дворца гранитным? - спросил он, наконец, одного администратора, а администратор, которому англичанин надоел своими докуками, отвечал ему: - Нельзя этого. - Но почему же нельзя? - добивался англичанин. - А потому, что это уже так называется, - сказал ему, чтобы отвязаться, администратор. Англичанин не успокоился. Но вот проходит еще неделя, и вдруг в конце апреля на Марсовом поле собираются войска. - Что это такое? - спрашивает англичанин. Ему отвечают, что это, мол, у нас майский парад. Тот опять взбеленился. - Как, - говорит, - майский парад, когда у вас теперь апрель? - Да уж так, - отвечают, - майский это называется. - Но почему же он не называется апрельским? - А так, - не называется. Англичанин опять за справками к знакомому администратору. - Зачем, говорит, вы этот парад зовете майским, а не апрельским? - Так следует, - ответил ему администратор. - И дворец так следует? - Следует. - И парад так следует? - Следует. Англичанин ушел и записал в своем гиде: "Мраморный дворец называется потому, что он из гранита, а майский парад потому, что он бывает в апреле". Но успокоиться этим бедный Джон Буль тоже не мог: нарушение логики его так и жгло, и вот он отправляется в одну редакцию, где работал один из его земляков.