Мирза Манаф был человек тихий, скромный, эти его качества можно было определить даже по портфелю. Да что портфель, если бы Мирза Манаф не был поистине скромным человеком, он не называл бы свою превосходную профессию "бумагомаранием", а свое прекрасное учреждение - "бумагомарательной конторой". "Где работаешь, Мирза Манаф?" - "В бумагомарательной конторе". "Какая у тебя работа, Мирза Манаф?" - "Пером себе могилу рою". Есть выражение "иглой рыть могилу" - оно известно любому образованному товарищу, а вот выражение "пером могилу рыть" обязано своим рождением единственно скромности Мирзы Манафа.

Выбросить из головы Казмаммедли Мирзе Манафу не очень-то удалось, но, как ни странно, на этот раз он не побоялся явиться на службу с подобными мыслями. "А что он мне может сделать? Пенсию уменьшить? С работы прогнать?" И Мирза Манаф стал решительно подниматься по лестнице. Правда, до самого верха он все же не поднялся. Прошел два пролета и остановился. "От этого мерзавца всего можно ожидать!" - сказал себе Мирза Манаф и, именно в этот момент вспомнив, что забыл купить газету, стал спускаться вниз - к киоску.

- Привет, Мирза!

- Доброе утро, Мирза!

- Как дела, Мирза?

- И что это ты, Мирза, день ото дня моложе?

- Ну, ты прямо огурчик, Мирза! Нисколечко не стареешь!

Так начался и сегодняшний рабочий день, и этим торжественная его часть завершилась. Теперь, если все будет спокойно, Мирза Манаф разложит перед собой газеты и будет почитывать их; время от времени он будет заваривать себе чайку, время от времени мечтать, строя планы будущей своей жизни на пенсии. Да, пером рыть себе могилу Мирза Манаф больше не станет, тридцатилетняя его деятельность на этом поприще окончена. До пенсии остался один месяц, какой дурак станет спрашивать с него работу. Он уже, можно сказать, был гостем в этом доме, - вот-вот в путь тронется.