Даже в самые жаркие июльские дни ходила бабка в баню погреться. Поесть шла в столовую, или в чайную, или в любой дом, и перед ней ставили тарелку и с собой давали. И никто не знал, где она спит и спит ли она вообще по ночам. Когда Какой-нибудь школьник, а то и целая шайка начинали над ней смеяться, пугаясь её запредельной старости, и испуг свой, по малолетнему чванству, обращая в насмешку, взрослые люди и парни постарше драли им уши сурово. Но уже как будто перевелись те школьники. С малолетства привыкнув к бабке, они просто опускали голову, проходя мимо, и холодело у них что-то под сердцем, и щемило в носу.

Иногда бабка отправлялась по деревням, забредала в поля и леса, но всегда возвращалась.

- Она как посмотрит в глаза, так и умрёшь, - сказала Маруська, - или будешь заикой.

- Ты не ври, - ответил Максим. - Она мне смотрела.

Однажды он повстречался с бабкой лицо в лицо. Бабка сидела на каменной ступеньке под церковью. Максимовы ноги замедлились.

Бабка! Зачем она?

И бабкины глаза дремлющие открылись - блеснули сквозь морщины, как блестит сквозь ветви лесное озеро. Были глаза бабкины схожи с озером и тем ещё, что в них можно было глядеться, а они не видели. И вдруг что-то закипело в них, уплотнилось - и прямо в Максимово сердце резанул синий видящий луч. Максим вздрогнул. Все бабкины морщины смеялись, затенённые вязаным толстым платком, как весенние ручьи на лесной земле. Бабка порылась в глубоких складках своей одежды, извлекла красное яблоко протянула Максиму. И Максиму тогда показалось, будто не бабка Вера, но само яблоко сказало ему:

"Съешь. Сладкое..."

Потом бабка поднесла скрюченный палец к своему глубокому рту, словно предостерегая Максима. От чего, Максим не понял, но почувствовал, что бабкина эта острастка относится к его будущей жизни. Потом бабкины глаза снова растеклись, как озёра, перестали видеть Максима, будто он превратился в малую порошинку, а за его спиной встало что-то очень большое и строгое. Потом они обмелели вовсе и ушли в морщины, как в потрескавшуюся от засухи землю.