Официантка захлопнула блокнотик.

- Подумайте, потом позовете. - И отошла от стола.

- Выпил, называется, - горько сказал детина, глядя вслед ей. - Тц...

- Бюрократизм, он, знаете, разъедает не только учреждения, - сочувственно заговорил старичок. - Вот здесь, - он постучал маленьким белым пальчиком по белой скатерти, - здесь он проявляется в наиболее уродливой форме. Если вас не принял какой-то начальник, вы еще можете подумать, что он занят...

- Что же все-таки делать-то? - спросил детина.

- Возьмите коньяк. Коньяк без нормы.

- Да?

- Да.

Парень поманил официантку. Та подошла.

- Я передумал, - сказал он. - Дайте бутылку коньяка и два... Батя, шашлык будешь?

Старичок качнул головой.

- Я уже заказал себе.

- Два шашлыка, пару салатов каких-нибудь и курицу в табаке.

- Табака, - поправила официантка, записывая.

- Я знаю, - сказал детина. - Я же шучу.

- Все?

- Да.

Официантка ушла.

Детина укоризненно покачал головой.

- На самом деле бюрократы. Ведь коньяк-то крепче. Они что, не знают, что ли?

- Коньяк дороже, в этом все дело, - пояснил старичок. - Вы, очевидно, приезжий?

- Но. За запчастями приехал. Седня получил - надо же выпить.

- Сибиряк?

- С Урала.

- Похожи... - Старичок улыбнулся. - Когда-то бывал в Сибири, видел...

- Где?

- Во Владивостоке.

- А-а. Не доводилось там бывать.

Тут заиграла музыка. Детина посмотрел на оркестрантов. К микрофону подошла девушка, обтянутая сверкающим платьем, улыбнулась в зал... Детина спокойно отвернулся - ему такие не нравились. Девушка запела, да таким неожиданно низким, густым голосом, что детина снова посмотрел на нее. Девушка пела про "хорошего, не встреченного" еще. Удивительно пела: как будто рассказывала, а получалось - пела. И в такт музыке качала бедрами. Детина засмотрелся на нее...