Память тела
Знаешь, я сегодня лежала и думала, - вот у меня до Олега было девять мужчин, а последние годы все эти я с Олегом, и кроме него у меня уже никогда никого не будет. Ну, никогда, понятно, в обозримом будущем, все может случиться, если так, ну, прагматично рассуждать. Но вот сейчас конкретно я не могу себе представить, что мы разведемся или что я ему изменю, что-то такое. То есть из моего "сегодня" можно сказать, что он у меня последний. И вот я лежала и думала - я все забываю, ну, тех, других мужчин, я забываю. Я не про события или там имена, - вот, кстати, прикинь, я не могла вспомнить, как фамилия Ларика, помнила только, что на "Е", и еле вспомнила, ты знаешь, - "Еремин". Ну это неважно, я наоборот, - имена, там, даты, это все несерьезно. Но я их начинаю забывать, ну, телом, понимаешь? Какой кто был, как что делал, как касался, как двигался, ну, такое. Я даже не знаю, почему меня это разволновало; мне вдруг стало как-то страшно, понимаешь? Kaк будто это мой багаж какой-то, и я его теряю. Я не знаю даже, зачем он мне нужен, но мне его жалко, как будто я от этого меньше женщиной становлюсь. Даже вот: как будто если я это все забуду, то получится, что Олег у меня не последний, а первый и последний. Это плохо, что я так думаю? Нет, ну я понимаю, но как-то... И я решила утром, знаешь, я заведу такую тетрадь и все себе запишу, так подробно, как только вспомню: и запах, и привычки, и как трогал, самое такое все. Чтобы это было мое, осталось со мной, понимаешь, и там я всегда буду прежней собой, и они тоже, даже если я растолстею, а они будут уже лысые импотенты.