Сюжет вполне типичен: жил себе человек преспокойно до поры до времени, потом его или укусил вампир, или вышла полная луна, или подцепил заразу - и превращается приличный гражданин в социально опасную гадину, остановить которую можно лишь одним-единственным способом: прикончить. Очень часто в последнюю секунду жизни жуткий вампир или вурдалак обретает свой прежний, человеческий облик, и нам его даже жаль. Здесь контролирующее суперэго демонстрирует мораль: видите, что бывает, если пойти на поводу у бессознательного, дать ему волю!

Логическим продолжением кинотворений о чудовищах условных являются фильмы о нелюдях вполне реальных - маньяках-убийцах. Американский кинематограф наслаждается психопатологией - никогда, впрочем, не забывая усмирить "кровопивца" и подчеркнуть торжество здравого рассудка. Доктор Лектер и его собратья символизируют собой уже не метафорический, но вполне конкретный страх нашего "клиента" Анкла Сэма перед разрушительными тенденциями, скрытыми в его подсознании. Разумеется, так бывает очень часто: неотреагированные, некомпенсированные и тщательно подавляемые проблемы трансформируются в мании, параноидальные тенденции и прочие "радости", свойственные психическому заболеванию. Конечно, с научной точки зрения все не так просто, но есть в американском кинематографе великолепный, психологически безупречный фильм "С меня хватит!", где у обывателя, перегруженного стрессами и страхами, просто "срывает крышу" - он берет в руки оружие и принимается убивать. Урок, который в комментариях не нуждается.

(Когда я пишу эту статью, немецкое телевидение активно рекламирует новый американский блокбастер "HULK" (перевести не берусь), который вскоре появится на киноэкранах. В нем, судя по демонстрируемым отрывкам, из нормального человека/неудачника на свет божий "вылазит" монстр-бодибилдер Хальк, вытворяющий черт знает что - в рекламе он крушит все, что попадается под руку.