ОТЕЦ

1

У отца - застарелая рана.

Что ни дело - с натугой, с трудом.

Но - от боли - проснувшийся рано, он обходит стареющий дом.

И обводит хозяйственным взглядом стены, плинтусы. Пол, потолок: все ли сделано, все ли, что надо?

Что ещё он сработать не смог?

2

Старику моему одиноко.

На работе жена. А дочь целый день в институте... У окон с кошкой, что ли, сидеть?! Невмочь.

Не умеет без дела. Собрался.

И, надев полушубок, с утра два часа у ворот "огребался" - снег валит, и все дуют ветра...

3

Снег слепящий, колючий, сыпучий, чуть огреб - наметает опять; так и мысли нахлынули тучей - и работою не разогнать.

Май придет - с огородом забота: и удобрить, и перекопать.

Попросить на подмогу кого-то?

Самому?.. Отвлечется опять.

Три броска - деревянной лопатой.

От работы заноет спина...

И другие припомнятся даты, и очнется под сердцем война.

4

Госпитальные жесткие койки.

Холодна белизна простыней!..

Нет, ничто не забыто. Нисколько!

Все со временем стало видней.

Тяжесть самой тягчайшей работы с очень кратким названьем - война.

Болью в сердце, тревогою, потом до сих пор обжигает она.

Нет, и здесь - у замерзнувшей Камы - боль не скрыть, не сломить, не снести...

Зарастают окопы, но шрамы - никогда им не зарасти.

Вот и мысли о лете не лечат.

Что-то медлят сегодня часы.

Может, сын постучится под вечер, навестит...Хорошо, когда сын...

И, поставив лопату в ограде, снег смахнув с полушубка рукой, в дом заходит, не сетуя на день.

Век не ведал бы слова "покой"!

Что ж, пожалуй, время обеду...

И на стол собирает еду...

5