Стюардесса обносила пассажиров книгами, журналами, газетами.

- Возьмите Сарояна, - убеждала она сановного человека. - "Весли Джексон" лучшая его книга

Пассажир насупил густые черные брови, отчего они слились в сплошную черту, как у Агасфера

- Это смешно?

- И смешно, и грустно, как в жизни.

- Я не любитель смешного чтения, дайте мне "Крокодил".

У стюардессы стало огорченное лицо. Она протянула пассажиру журнал и двинулась дальше. Пассажиры рассеянно брали "Смену", "Работницу", "Огонек", газеты, на робкое предложение взять "Весли Джексона" никто не откликался.

- Мне бы что-нибудь для ума, - попросил юноша-ненец, когда стюардесса поравнялась с ним.

- Хотите Сарояна?

- А "Щит и меч" у вас есть?

- Нет, мы не можем летать с перегрузкой.

- Бо-о-льшая книга! - с удовольствием произнес юноша-ненец. - А я ее за одну ночь одолел! - добавил он с гордостью.

- Быть не может!..

- За одну полярную ночь! - засмеялся юноша-ненец и взял "Сельскую молодежь".

- Странно, - обратилась стюардесса к охотнику, - люди как будто боятся, что им подсунут испорченный товар. Вы, конечно, тоже не хотите Сарояна?

- Я читал этот роман.

- Девушка, девушка! - окликает стюардессу старый ненец, - дай книгу, дай сюда книгу!..

Вспыхнув от радости, стюардесса протянула ему Сарояна Старик важно раскрыл книгу и стал "читать" ее вверх ногами.

Охотник засмеялся.

- Не огорчайтесь, это, правда, хорошая книга

- Вам понравилась?

- Да, а некоторые главы очень.

- Какие? - Проводница оживилась, бледные щеки ее порозовели.

- Хотя бы та, где Весли Джексон плачет, обнаружив в себе писателя.. Плачет над собой и над всем окружающим, плачет над прошлым и настоящим, плачет даже над Вудро Вильсоном, которому Клемансо плюнул в глаза, плачет над собаками и президентом Кулиджем...