Только однажды Клементьев проснулся от частой барабанной дроби по палатке. Пока он сообразил, в чем дело, пока развязывал закрытую изнутри палатку, пока искал под надувным матрасом стоптанные башмаки, дождик уже кончился. Он был коротким и мелким, но совершенно изменил мир. Когда Клементьев вылез из палатки, он совсем не узнал леса. Кроны деревьев стояли поредевшие, сбросив желтеющие и даже еще совсем зеленые листья. Остро и свежо пахло первой осенью и почему-то только что выпавшим снегом. Это было особенно удивительно-то, что изменился запах. Еще с вечера лес пах летом: горячей корой деревьев, размягченной смолой, пыльной землей, сухой паутиной, спелыми ромашками, краснеющей земляникой, влажными сочными лютиками, майскими жуками. Эти запахи были сухими и поверхностными. Ими дышалось трудно и часто.

После дождя же воздух был похож на воду лесной маленькой речки, которая долго петляет между корнями деревьев, шелестит опавшими листьями, размывает корни трав... Однажды Клементьев умылся из такой речки. Долго горело его лицо от студеной воды, а травяной запах перебил залах табака и бензина. Тем утром хорошо думалось, легко вспоминалось, и Клементьев, вместо того чтобы разводить костер, бесцельно пробродил по лесу, припоминая, где и когда он слышал такой запах. Вспомнил - в детстве, когда отец поднимал на (рассвете собирать хворост в ближайшей лесной балке; в юности, когда заблудился с девушкой в осеннем лесу и пришлось ночевать на постели из опавших листьев. И вот неожиданно в разгар лета, в хилом леске, близ Крыма. Когда жена и сын проснулись, лес опять был сухим и знойным. Клементьев попытался было рассказать про дождь, но ему не поверили и даже немного посмеялись.

То был первый дождь за все лето И вот сейчас... такое буйство воды, красок...

- Сима, иди чисть картошку!

Клементьева звали Семеном, но жена еще в молодости перекрестила его в Симу. Тогда это было очень смешно.