Вот отец в красной гимнастёрке сидит на броне зелёного танка. А сзади пристроились Валентина и Барсик. У неё в руках винтовка, стреляющая синими зарядами по убегающим коричневым врагам, а Барсик держит в зубах жёлтое знамя победы. А сверху, с голубого неба, смотрит мама и улыбается. И в руках у мамы замечательно вкусный пирог с коричневой корочкой.

Так под тихое бабушкино похрапывание, под звон кузнечиков и негромкий пересвист птиц проходил Валентинин час творения. Так и жили они - старая и молодая - в мире и в согласии. Вспоминая впоследствии эти годы у бабушки, в белом глиняном домике, она ощущала - эта была счастливейшая пора её жизни.

Потом началась война. Единственное письмо от отца пришло из города Куйбышева. В нем он скупо сообщал, что вместе со своей частью находится на переформировании, а потом следует на фронт. Напишет уже с фронта и просит бабушку и дочь беречь себя. Скоро война закончится, он вернётся с победой и заберёт их к себе. Больше писем не было, потому что в августе в Жмеринку вошли немецкие танки, и оказались они под оккупацией.

Жизнь круто изменилась. Через неделю на перекрёстках улиц запестрели жёлтые немецкие объявления. Напечатанные по-русски, они предлагали жителям записываться в полицаи, обещая различные блага, а также сообщали о создании гетто. К бабушке забежала попрощаться Мария Наумовна, добрая знакомая многих лет и, сглатывая слёзы, сказала, что завтра утром её семья переселяется в гетто. Город как-то сразу обезлюдел и примолк. Только в центре ощущалась какая-то жизнь. Там расположились немецкие учреждения: комендатура, гестапо, городская управа, военный штаб. Кое-где, мобилизованные жители, под конвоем полицаев, разбирали разрушенные дома, восстанавливали электролинию, чинили водопровод. Окна магазинов или были разбиты, или заколочены досками крест-накрест. Запустение и тишь накрыли недавно ещё шумный южный городок.