А-прим. Так.

А. Давайте от них абстрагируемся (смотрит на А-прим). Я хотел сказать отвлечемся. Вот перед нами стенка. Представьте себе стенку вообще: без обоев, узоров, картин. Стенку как общую идею.

А-прим. Платоновскую?

А (недоверчиво). Вы знакомы с Платоном? Вам что-то говорит слово "Федр"? "Пир"?

А-прим. Считайте, что нет. Просто всплыло откуда-то.

А. Очень к месту всплыло. Именно в этом смысле я и назвал стенку. Согласитесь, что в границах этой общей стены каждый человек вообразит какую-то свою, особенную стену.

А-прим. В этом нет никаких сомнений.

А. Но стена "в общем" существует.

А-прим. Не может не существовать.

А. Отлично. И так - с каждой вещью. Теперь возьмем любое человеческое имя. У отца Павла Флоренского есть любопытная работа, в которой он исследует общее в людях, живущих под одними именами.

А-прим. Разве это у него? У меня дома висит отрывной календарь, там тоже про это есть. Каждый день расписан.

А (с жалостью). Уровень! Уровень, уважаемый! Я ведь ссылаюсь, а на календарь кто ж ссылается. Впрочем, источник - дело десятое. Важна общность. Вы только задумайтесь, какая мистика, оказывается, сокрыта в сочетаниях букв!

А-прим. Задумался, страшное дело.

А. Тогда вернемся к нашему сонму тeзок. Имя - характеристика более общая, нежели имя, фамилия и отчество, взятые вместе. Круг сужается, не так ли?

А-прим. Не может быть не так. Это нужно запить! (Потирает руки).

А (поколебавшись). Ну, давайте. Вообще, старина, нам некуда торопиться. Будьте здоровы!

А-прим. И вам!

Пьют. А-прим закуривает. А чуть заметно морщится и отмахивается от дыма.

А. Продолжим. После длительных размышлений я пришел к выводу, что такая сложная структура, как наша фамилия-имя-и-отчество, не может быть простым совпадением, игрой слов или омонимом вроде двузначного овоща "лук". Это бедность словаря, но не Слова с большой буквы, под одним и тем же мы часто разумеем разное - Бога, добро, благо, грех.