Ну, а Борис, не будь дураком, тут же воскликнул, в шутку конечно:
- Пиши расписку, а то забудешь!
Андрей вдруг с улыбкой согласился, и тут же начиркал на листке "расписку", да еще присовокупил две стихотворные строчки, видать, в этот момент и рожденные: "Без булды люблю Дубулты!"
На следующий день погода резко испортилась, пришли холода. В русском народе их называют "черемуховые холода", они бывают в самый разгар цветения черемухи и считаются как бы последним напоминанием о зиме... А вот после них-то и начинается лето и настоящее долгое тепло.
Хрущевская "оттепель" сменилась долгой брежневской зимой с холодами, на десятилетия заморозившей все вокруг, и литературу тоже...
Мы стояли на пороге этой зимы, но по-настоящему, теперь-то я понимаю, догадывался о ней, там в Дубулты, лишь Андрей...
Ну, может, кто-то еще, вроде провинциального поэта, из опытных, которые, как зайцы-беляки, быстро сообразили, что пора обретать зимнюю окраску, не то их быстро скушают...
Однажды, при показе какого-то фильма в Доме литераторов, возник на трибуне Сталин, и вдруг раздались в темном зале долгие аплодисменты... Вот тогда лишь я понял о настроении своих собратьев, как и о наступающей этой зиме.
Поиграли в "оттепель", пора и меру знать.
Меру, естественно, отпущенную сверху.
Что касается той шутливой "расписки", выданной Андреем моему другу, сам Борис утверждал, и был, наверное, прав, что "расписка" ему, как книголюбу, не менее драгоценна, чем обещанный подарок. Но подарок-то он, кажется, получил. Об этом мне однажды, Бориса уже не было в живых, рассказал наш Папа - Марк Соболь. Вместе с Мамой Таней, теперь женой, он пришел поужинать в ЦДЛ, и мы разговорились.
- Знаешь, - сказал Марк, - Андрей потом часто и по разному поводу возвращался к этой встрече в Дубулты... И однажды он сказал даже так... Я вам благодарен за тот вечер... Я вырвался тогда из Москвы и после криков Хрущева полагал, что меня вот-вот арестуют... Нет, я, конечно, не прятался, это смешно, но не хотел быть на виду... И оказался как бы совсем в одиночестве... А тут вдруг встреча с вами и такой неожиданный теплый вечер...