- Никакой биографии у него тогда еще не было, дорогая моя. Мальчик служил у сапожника, в Коробейниковом переулке... Деревянный домик по левой руке, если идти от Остоженки, красные латаные ворота, грязный двор с одним деревом посредине...

Зина стала быстро записывать приметы.

- Мальчика только что, месяца за два, привезли из деревни, - продолжал полковник. - Отца убили на германском фронте, мать погибла в тифу. Сапожник... Ах, ну как же его фамилия? Трифонов, Топорков, Трофимов... Нет! Черт знает, забыл!.. Хороший мужик!.. Лет пятьдесят - пятьдесят пять ему было...

- Вы лучше о мальчике говорите, - сказала Зина. - Сапожника-то я все равно не смогу узнать, ему сейчас, если он жив, больше семидесяти.

- У мальчика примет не было, имени его тоже никто не знал.

- Ну вот видите...

- Но в те дни, Зина, мы все как бы сразу родились на глазах друг у друга и то, что запомнили тогда, никогда больше не забывали. Октябрьские бои за Москву уже начались, а у нас на Остоженке пока еще было тихо. Вдруг на рассвете...

- Какого числа? - перебила Зина.

- Гм... Числа двадцать седьмого - двадцать восьмого октября... Вдруг на рассвете слышим - замоскворецкие красногвардейцы пробиваются к нам через Крымский мост, захватили Крымскую площадь и с боем продвигаются по нашей Остоженке, к храму Христа Спасителя. Хозяин велел мне одеться, говорит: "Ну, Алешка, революция до самого нашего переулка дошла, пошли помогать".

Вышли мы - стрельба, суета, крики. Белые бьют по Остоженке из пулеметов, стреляют из форточек и чердаков, из подвальных окон. Где свои, где чужие - не разберешь. Смотрим, роют наши окопы как раз у Коробейникова переулка, а в чайнушке на углу - красногвардейский штаб. Мы к ним: дайте, мол, винтовки, пойдем в окопы. "Винтовок, говорят, нам самим не хватает, а вы лучше разведку тут нам организуйте". Хозяин мне говорит: "Беги домой, возьми две пары сапог, заверни в узелок, неси будто бы заказчикам на Зачатьевский".