Рассказал я об этом. Мой рассказ мимо ушей, конечно, не пропустили. Был разговор. Не очень долгий, но со значеньем. Вернувшись из бани домой, я записал его. Есть у меня тетрадь для сюжетов. Что-то любопытное случится ли, придумается, не надеясь на память, запишу. Иногда потом получается рассказ. Но бывает, что и ничего не выходит. Остается лишь запись. Так вышло и тогда. Рассказ не написался. Осталась страничка под заголовком: "Баня и Гайд-парк". Видно, чего-то не хватило. И лишь теперь я вернулся к той давней записи. Тринадцать лет прошло. И еще один банный день в Калаче-на-Дону.
Год нынешний. Суббота. Вениками в парной помахали, сидим в раздевалке, отдыхаем. Конечно, с разговорами: где да что... Позади - неделя, да еще субботний базар. Хватает новостей.
Негромкие разговоры понемногу перекрывать стал басок, серьезный такой, уверенный. И речи льет не шутейные, неволею слушать будешь.
- Вешать... - значительно произносит он, во всех углах бани слыхать. Вешать! - Мой сосед, после парной разомлевший и придремавший, вздрагивает и поднимает голову. - Всех вешать. Первого - этого борова. Попил нашей кровушки, алкашина. Все продал, все расторговал. Лес, нефть... Такие у нас богатства. Союз развалил... - подробно и обстоятельно объясняет банный оратор. Не кипятится, и никакой матерщины. Серьезный мужик. Знаем его. Не горлохват, не пьяница. Всю жизнь проработал на заводе. Но крепкий еще: телом и на лицо полный, седовласый. Густая грива седых волос порой закрывает лоб, и он их отбрасывает спокойным движением большой руки. И продолжает речь: - Вешать. И никаких оправданий. И всю породу его поганую, ненажористую. От и до... И до наших начальников пора добираться. Все эти губернаторы, администраторы, мэры...