Дарья. Что значит опять? Она все время так думает. Вам бы уже давно пора привыкнуть к этому.

Андрей. Я никогда к этому не привыкну.

Дарья. Посмотрим.

Андрей. Что вы сказали?

Дарья. Я вам сказала, что нужно создать вокруг нее видимость абсолютной пустоты, понимаете? Она одна - и никого вокруг нее. Она должна почувствовать весь ужас этого одиночества. Это достаточно мощный стимулятор для ее сознания, которое воспротивится такой абсолютной пустоте, и тогда шок от воспоминания отойдет на второй план. Он как бы смягчится радостью того, что все остальные ее близкие воскресли... Но для этого сейчас необходимо полное одиночество. А вы все время суетесь и рыдаете где надо и где не надо...

Андрей. Я не мог не приехать, поймите меня. Я живой человек.

Дарья. Хорошо, хорошо, как вы нашли нас?

Андрей. Очень просто. Я знал, что она приедет на такси с нянечкой, и что переждет в подъезде, когда та уедет. Что в подъезде ее ждете вы, что вы потом поедете к вам. Я вышел за вами, вы пошли на стоянку такси. Я поехал следом, в вашу странную квартиру. Какая она стала худенькая, боже мой, такая жалкая, так слепо озиралась у собственного дома. И я знал, что не могу выйти и увести ее...

Дарья. Отчего же? Вышли бы да увели.

Андрей. Она тает! Понимаете! Тает! Она тает!

Дарья. Не орите.

Входит Лиза.

Лиза. Здравствуйте, Дарья Степановна.

Дарья (помолчав). Здравствуйте, Лиза.

Неловкое молчание.

Скажите что-нибудь, Лиза.

Лиза (глянув на Андрея). Я не знаю что сказать.

Андрей. Скажи, скажи, Лизонька, не робей так.

Лиза (неуверенно улыбнувшись). Вы стали говорить мне "вы".

Дарья. В самом деле? А как надо?

Лиза. Я не знаю. Раньше вы говорили мне "ты".

Дарья. А теперь я буду говорить тебе "вы"!

Андрей. Ничего, ничего, Лизонька, так надо!

Дарья. Хорошо ли вы живете, Лиза?

Лиза. Хорошо.

Дарья. Как ваша мама? Вы пишете ей?

Лиза.