Роман идет по тихим пустым улицам поселка и думает о том, что нужно было бы все-таки сказать Никите Яковлевичу правду. А если уж быть до конца честным, то нечего и перед Митькой крутить!

Но, допустим, сказал бы он учителю все как есть на самом деле. Нетрудно представить, как бы в таком случае все выглядело.

...Никита Яковлевич остановил Романа уже около дверей:

- Любарец, пожалуйста, на минутку.

- Я слушаю вас, Никита Яковлевич...

- Вот что... К твоим знаниям литературы у меня претензий нет, но... сегодня, кажется, ты меня совершенно не слушал!

Он смотрит учителю прямо в глаза:

- Не слушал, потому что... не люблю ваших уроков.

Никита Яковлевич бледнеет, руки его замирают над журналом:

- Не... любишь?

- Не люблю. Потому что... вы их тоже не любите. Извините.

Учитель опускает голову, машет рукой: иди, мол, отсюда.

- О чем он? - спрашивает Митька, когда Роман закрывает за собой двери школы.

- Интересовался, почему я такой на уроках невнимательный.

- И что?

- Я ответил, что не люблю его уроков.

- Да ну?!

- Вот тебе и ну. - Роман проходит мимо товарища, оглядывается. - Ты не домой?

- Не-ет, - удивленно тянет Митька. - Мы ведь на стадион...

- Сегодня я не могу.

- Понимаю...

- Ничего ты не понимаешь! - Роман отворачивается. - Я Нелле написал письмо, сейчас у меня свидание...

И тому подобное...

Роман опечаленно вздыхает и плетется по улицам равнодушного поселка. Крайняя улица выбежала в поле и сразу там оборвалась. Роман лег на траву, подложил под голову портфель с книгами.

"Придет - не придет, придет - не придет..."

Небо синее. Осенью оно всегда синее, а летом голубое... Поле осеннее пахота тянется до самого леса, а в лесу шум, шорох. Это шуршат сухие листья...