«Вы действительно никогда не были за пределами бывшего СССР?» - сильно удивился доцент Латышев, прочтя мою анкету. «В более-менее зрелом возрасте - даже за пределами России». - «Не было возможности или желания?» - «Скорее второе». - «Вам совсем не интересно?»

Что я ему сказал? Что-то насчет того, что по-настоящему меня всегда интересовали не здания и ландшафты (музеи и картины), а люди; интересных же людей вокруг всегда было достаточно, чтоб не чувствовать необходимости ехать за тридевять земель… На самом деле я просто никогда об этом не задумывался - ну не турист и не турист.

…Ну а Вовку, например, - насколько бы его тут прикололо: такая наглядность и концентрированность истории?..

Вовка был связан с тем этапом моей противоречивой карьеры, когда мы со Славиком затеяли издавать еженедельник, - Володя писал в «Информатор» исторические очерки. Команду мы тогда вообще подобрали классную - и Вован был одним из ценнейших кадров. Писал он блестяще, причем на тему, которую великолепно знал и до дрожи любил. Специального исторического образования (как и журналистcкого) не имея - какой у него диплом? экономиста, что ли… - на историю Вовка был, что называется, «плотно подсажен». На исторические парадоксы, загадки, неявные закономерности, альтернативные общепринятым версии. Он мог распространяться об этом в любое время суток, под любым градусом, в любой, устной или письменной, форме - но с неизменным эффектом: оторваться было трудно…

Я вдруг испытал неожиданно острую ностальгию - вспомнил, как начинался «Информатор», вспомнил редакционные лихие пьянки, вспомнил, как, листая свежий номер, цепляюсь взглядом за фотку к чьей-то - чьей?.. - байке: «А это кто - дизайнерша?» - «Да, вот это она, Варя». - «Ничего себе такая Варя»; я представил здесь, на соседнем камне, Вовку - что он, тыча бутылочкой минералки в направлении агоры, жестикулируя в своей манере пятью, голову включая, конечностями, задвигает про древних греков, с которых все началось, вся Европа: европейский рационализм, стремление к ясности, внятной последовательности, которое в итоге завело человечество так далеко…