И она опять засмеялась.

- С этой последней спичкой выпадение памяти прошло. Теперь я вспомнила всю свою жизнь и считаю, что была неправа. Я смеюсь над собой.

Она действительно смеялась во весь рот, но беззвучно.

- Где мы? - спросила девушка.

- На этот вопрос не бывает ответа, скоро увидишь сама. Будет запах.

- Кто я? - спросила девушка.

- Ты узнаешь.

- Когда?

- Когда кончится десятая спичка. А спичка девушки уже догорала.

- Пока она горит, ты можешь проснуться. Но я не знаю, как. Мне не удалось.

- Как тебя зовут? - спросила девушка.

- Мое имя скоро напишут масляной краской на железной дощечке. И воткнут в маленькую горку земли. Тогда я прочту и узнаю. Уже готова банка краски и эта пустая дощечка. Но это известно только мне, остальные еще не в курсе. Ни мой муж, ни его подруга, ни мои дети. Как пусто! - сказала женщина. - Скоро я улечу и увижу себя сверху.

- Не улетай, я прошу тебя, - сказала девушка. - Хочешь мои спички?

Женщина подумала и сказала:

- Пожалуй, я возьму одну. Мне еще кажется, что мои дети любят меня. Что они будут плакать. Что они будут никому на свете не нужны, ни их отцу, ни его новой жене.

Девушка сунула свободную руку в карман и вместо коробка спичек нашарила там бумажку.

- Смотри, что тут написано! "Прошу никого не винить, мама, прости". А раньше она была пустая!

- А, ты так написала! А я написала "больше так не хочу, дети, люблю вас". Она проявилась только недавно.

И женщина достала из кармана черного пальто свою бумажку.

Она стала читать ее и воскликнула:

- Смотри, буквы растворяются! Наверно, кто-, то эту записку уже читает! Она уже попала в чьи-то руки... Нет буквы "б" и буквы "о"! И тает буква "л"! Тут девушка спросила:

- Ты знаешь, почему мы здесь?

- Знаю. Но тебе не скажу. Ты сама узнаешь. У тебя еще есть запас спичек.