Трава пожелтела, оголились деревья, небо стало осенним. Приехала сестра матери и увезла Сашу обратно в деревню. Без него, говорит, картошку не собрать, урожай в этом году обильный. Погулял, поглазел - и хватит, пора за дело приниматься. Действительно, что ему здесь делать, а там он полезный человек, какой никакой, мужик в доме.

Теперь прохожу мимо - знакомой коренастой фигуры нет, идаже скучно как-то без него. А через год и мать вернулась в деревню, и в этой квартире живет семья, муж работает дворником.

На своих местах

Недавно ушел на пенсию Виктор Петрович. Полжизни человек занимался непонятным ему делом. По профессии -агроном, но бросил эту работу, стал снабженцем в большом институте. Не мог больше оставаться агрономом. "Земля говорит одно, а партия - другое..." - он хмурился, пожимал плечами. Он похож на кубанского казака, с седым чубом и густыми бровями, и нос какой-то не русский, цыганский, что ли, с сильной горбинкой и загнутым вниз кончиком. В его маленькой комнатке всегда толпились люди, грузчики сидели развалясь у стены, табачный дым стоял плотной завесой.

- Ну, что у тебя...- он брал заявку и недоверчиво смотрел, - так много?.. А хочешь вот этого... сто килограммов выдам - залежалось.

Иногда он спрашивал:

- Нет, ты скажи мне - я никак не пойму... везу сюда грузовиками... стекло, реактивы, прочее, каждый день - полный обоз в ворота... а отсюда ничего!.. как в бездонную яму падает...

Этот образ - караваны грузовиков в одну сторону - и ничего наружу завораживал его. "Нет, ты объясни мне..." Я говорил ему про статьи и книги, которые выходили из этого здания и были незаметны неискушенному глазу, но не мог убедить его - материя превращалась в ничто, и это противоречило его представлениям о жизни.

- Мы в землю закладываем - что?.. вот такое зернышко, а получаем во-о... А здесь закладываем - у-ух, а получаем... Нет, уйду я отсюда, уйду... Но так и не ушел, состарился, занимаясь странным и непонятным делом. Потом я встретил его на улице. Он сгорбился и хромал - старое ранение... брови белые стали.