Над городом бушевала гроза. Уличные фонари, словно маленькие яркие планеты, раскачивались на ветру. Небольшой квадрат неба над темнеющими корпусами домов вспыхивал белыми огнями. В стекла барабанили тяжелые капли дождя. При каждом раскате грома рамы жалобно звякали. Люди проснулись, кое-где зажегся свет. Улица бурлила, словно река в половодье. Разбрызгивая грязь, направлялись в депо последние троллейбусы. Ветер перебирал лежащие на столе Рейниса Карловича листки, и они тихо шуршали.

Где это было? В Латгалии, нет, возле Лубаны — так же раскалывалось небо, дождь лил потоками. Они с Мартынем должны были взорвать фашистский склад. Вот тогда-то Мартынь и потерял левую руку. Тридцать лет прошло, половина человеческой жизни. А эти четыре года, словно тень, преследуют везде и всюду. О них каждый день напоминает то пуля, застрявшая около сердца, то случайная встреча с бывшим боевым товарищем или траурное известие в газете: «После тяжелой и продолжительной болезни скончался участник Великой Отечественной войны, командир партизанского отряда...»

Рейнис Карлович провел ладонью по лицу, словно отгоняя воспоминания, и вернулся в настоящее.

Учитель заглянул в души своих восьмиклассников, узнал самое сокровенное.

Большинство мечтало о космосе, о полетах на Луну, на другие планеты и еще дальше — в другие галактики, откуда уже не возвращаются. Их фантазию пробудили романы Лема и Михайлова, кинофильмы.

Анна, своенравная красавица, написала: «Мне очень хочется встретить своего отца. Мама ничего о нем не рассказывает, я даже не знаю, жив он или умер. Раньше, когда я была еще маленькая и мама оставляла меня дома одну, я всегда представляла — сейчас откроется дверь и войдет мой папа, такой большой и сильный, и поднимет меня до самого неба. Но приходила с работы усталая мама с тяжелой продуктовой сумкой.