К утру снова разболелась голова, и счастливый Владимир, напоследок научив тени понятию Вежливость, пожелал им спокойной ночи и сам лег спать.

То утро было великолепным. Он уже умел общаться с тенями! И они его понимали. Пусть не совершенно, пусть они говорили, как немые, но это уже достижение. В любом случае он был рад, что с ним произошло что-то такое, что не происходило ни с кем. Значит, он этого достоин.

На работе удивлялись тому, как изменился Владимир. Из бесшабашного остроумного бездельника он превратился в исполнительного работника. Многие из тех, кто был его друзьями, наталкивались теперь поминутно на сухое, официальное лицо и столь же сухой, жесткий взгляд. Владимир же чувствовал себя прекрасно. Он с ликованием думал о тенях, о своих удачах, о своих диалогах с ними. Впереди замаячили пугающе розовые дали.

Вечер за вечером, ночь за ночью он, открывая свое сознание и память, учил тени. Ночь за ночью их разговоры становились все более существенными. Ночь за ночью тени все легче выбирали правильные слова в ответ на картины памяти и, наоборот, изображали весь понятийный спектр абстрактных слов, формул, звуков музыки, стихотворений.

Одной ночью Владимир особенно устал и лег спать раньше обычного. Тени отрицательно помахали ладошками, будто говоря, что не будут сегодня "слизывать" память Владимира, пока тот спит. Это случилось не в первый раз. Тени стали доверять речи Владимира и стали ее полностью понимать. Для Владимира это означало, что в такие перерывы он может спокойно думать о самом сокровенном, может спокойно обдумать до мелочей тот план, что давно созрел в его душе, воплощать который он уже начал. Его мечта становилась реальностью. Ему снились самые разные люди, качающие его на руках, богомолы, возносящие его на курганы гвоздик и жасмина. Он сделает открытие, он откроет им тайну своих теней. Он станет самым...