Громкий голос заставил Владимира вздрогнуть во сне. Он открыл глаза и привычно уставился в угол. Голос, его собственный голос звучал в глухой ночной тишине. Это были обрывки его старых мыслей, цитаты из Пушкина и биографии Эйнштейна, иногда голос Владимира выпевал строчки из песен. Голос слышался то очень явно, четко, то почти тонул в мощных аккордах Россини, Баха, Моцарта.

"Заговорил, Великий Немой!" - это открытие взбудоражило Владимира. О сне не могло быть и речи. Он откинул одеяло, подошел к стене вплотную и заговорил сам: "Ты кто? Ты... как? Ты... - он замялся. - Ты зачем?" Тени помедлили с ответом, затем голос произнес: "Мы есть. Мы есть вообще и существуем, как видишь". - "Вижу, но почему вы у меня?" - "А почему мы вообще? Ты задаешь странные вопросы, Владимир, хотя, впрочем, ничего странного. Весь ваш мир очень далек от совершенства".

Владимир в замешательстве молчал, затем попытался воспротивиться: "Но ведь нельзя утверждать, что эволюция, вся наша история прошла даром. Мы развились, развилось наше сознание, мы становимся совершенной цивилизацией, мы уже имеем суперсовременные компьютеры и роботы, мы передвигаемся почти со скоростью света, мы, наконец, умеем то, что вы не умели делать, мы умеем говорить, у нас есть язык..."

"В этом-то все ваше несчастье. Ваш интеллект ограничен языком. Точнее, знаковостью языка, его символами. Все, что вы знаете или можете знать, можно описать языком чисел, звуков или букв. То, что вы не можете описать языком, закрыто от вашего понимания. Ваш язык определяет и ваше сознание. Как язык, так и сознание у вас ограничены знаками. Музыка и астрономия, любовь и танк, любое конкретное или абстрактное понятие, широкое или узкое, заключено в три меры вашей жизни, три составные качества знака - время, расстояние, скорость.