Любите тех, кто прожил жизнь впотьмах И не оставил по себе бумаг И памяти, какой уж ни на есть, Не помышлял о перемене мест, Кто прожил жизнь, однако же не став Ни жертвой, ни участником забав, В процессию по случаю попав. Таков Герой. В поэме он молчит, Не говорит, не шепчет, не кричит, Прислушиваясь к возгласам других, Не совершает действий никаких. Я попытаюсь вас увлечь игрой: Никем незамечаемый порой, Запомните, присутствует герой.
2
Вот шествие по улицам идет. Вот ковыляет Мышкин-идиот В накидке, над панелью наклонясь. - Как поживаете теперь, любезный князь? Теперь сентябрь - и новая зима Еще не одного сведет с ума. Ах, милый, успокойтесь, наконец. Вон позади вышагивает лжец, Посажена изящно голова, Лежат во рту великие слова, А рядом с ним, закончивший поход, Неустрашимый рацарь Дон-Кихот Беседует с торговцем о сукне И о судьбе. Ах, по моей вине Вам предстает ужасная толпа, Рябит в глазах, затея так глупа, Но все не зря. Вот книжка на столе Весь разговорник о добре и зле Свести к себе не самый тяжкий труд, Наверняка тебя не заберут. Поставь на стол в стакан букетик зла, Найди в толпе фигуру Короля, Забытых королей на свете тьма, Сейчас сентябрь, потом придет зима. Процессия по улице идет, И дождь среди домов угрюмо льет, Вот человек, бог знает чем согрет, Вот человек - за пару сигарет Он вам раскроет честности секрет, Кто хочет, тот послушает рассказ. Честняга - так зовут его у нас. Представить вам осмеливаюсь я Принц-Гамлета, любезные друзья, (У нас компания - все принцы да князья). Осмелюсь полагать, за триста лет, Принц Гамлет, вы придумали ответ И вы его изложите. Идет? Процессия по улице бредет И кажется, что дождь уже ослаб, Маячит пестрота одежд и шляп, Принц Гамлет в землю устремляет взор, Честняге на ухо бормочет Вор, Но гонит Вора Честности пример, (Простите, Вор, представить не успел).