
- Все? Вы уже кончили? Не нужно, чтоб несвижские меламеды ездили в Париж, чтоб губернаторов будили среди ночи, чтоб ростовщики закалывались и служанки пели на кухне душещипательные немецко-еврейские песни. Я хочу, чтобы вы дали роман, но роман еврейский, любовь, но любовь еврейскую. Вы меня понимаете?
- Понимаю, почему не понять? Вы хотите, чтоб я писал о жизни, о подлинной еврейской жизни? Хотите, чтоб я писал кровью сердца, нервами, от глубины души, нечто такое, за что расплачиваешься здоровьем и старишься раньше времени, от чего лицо покрывается морщинами, а голова - сединой, вы этого хотите? Так и быть... Только бы...
- Что "только бы"?
- Только бы... Ничего.
- Опять недомолвки? Скажите же наконец, что вас смущает?
- Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня! Словом, чего вы еще хотите?
- Хочу, чтоб вы потрудились хоть раз в месяц просмотреть все те книги и книжонки, что пишут писатели...
- Изводят бумагу...
- Но печатники печатают...
- Как подмажешь, так и поедешь. Раз им платят, они печатают.
- Но книготорговцы берут.
- Меняют книгу на книгу, шило на швайку...
- Но народ читает...
- Что ему еще остается? Не дают скотинке отрубей, - она жует солому...
- Вот вы и потрудитесь все это просмотреть, прочесть, а потом вкратце пересказать читателю, хорошенько ему разжевать, объяснить, что хорошо, а что ни к черту не годится...
- Надо щадить его желудок...
