Студент засмеялся, опустив голову.

- Глупости говорю? - Профессор заглянул ему в глаза.

Студент поторопился сказать:

- Нет, почему... Мне кажется, я понимаю вас.

"Врет. Не хочет обидеть", - понял профессор. И скис. Но счел необходимым добавить еще:

- Это вот почему: наша страна много воюет. Трудно воюет. Это почти всегда народная война и народное горе. И даже тот, кто не принимает непосредственного участия в войне, все равно живет теми же чувствами и заботами, какими живет народ. Я это не из книжек вычитал, сами понимаете. Я это чувствую и верю этому.

Долго после этого молчали - отходили. Надо было вернуться к исходному положению: к "Слову о полку Игореве", к тому, что это великое произведение постыдно не прочитано студентом. Однако профессор не удержался и задал еще два последних вопроса:

- Один бежал?

- Нет, нас семь человек было.

- Наверно, думаете: вот привязался старый чудак! Так?

- Да что вы! Я совсем так не думаю. - Студент покраснел так, как если бы он именно так и подумал. - Правда, профессор. Мне очень интересно.

Сердце старого профессора дрогнуло.

- Это хорошо, солдат. Это хорошо, что вы меня понимаете. "Слово" надо, конечно, прочитать. И не раз. Я вам подарю книжку... у меня как раз есть с собой... - Профессор достал из портфеля экземпляр "Слова о полку Игореве", подумал. Посмотрел на студента, улыбнулся. Что-то быстро написал на обложке книги, подал студенту. - Не читайте сейчас. Дома прочитаете. Вы заметили: я суетился сейчас, как неловкий жених. - Голос у профессора и выражение лица были грустными. - После этого бывает тяжело.

Студент не нашелся, что на это сказать. Неопределенно пожал плечами.

- Вы все семеро дошли живыми?

- Все.

- Пишете сейчас друг другу?

- Нет, как-то, знаете...

- Ну, конечно, знаю.