Папа рассказывает.

- Ах ты, дрянь! - восклицает мама. И отдирает за уши свою размечтавшуюся наследницу.

- Будешь ты у меня радоваться!.. будешь... что я скоро умру!..

А наследник выходит сухим из воды.

- Так он же главный ожидатель, - обиженно говорит папа.

- Оставь!.. Ты всегда за эту противную девчонку заступаешься. А ведь она...

Папа перебивает:

- Ты, Варя, совершенно лишена чувства юмора. Впрочем, как и еще девяносто девять процентов женщин.

- Но и тебе, дорогой, не очень-то весело от всего этого.

Украдкой пощупывая пульс, папа признается самому себе, что ему действительно от всего этого не очень весело.

Словом, воскресенье было испорчено.

* * *

В Древнем Риме у ног статуй Свободы, этих прекрасных женщин с величаво поднятой головой, всегда лежала кошка. Она являлась символом свободы.

Великолепный символ!

Умная преданная собака - всегда раб человека. Кошка - ни при каких условиях. Эта маленькая гордая родственница тигра - существо свободное. Сколько бы ни пытались люди полностью подчинить ее своей воле, это им не удавалось. Львы и тигры более податливы. Кошка поступает так, как ей хочется, как ей нравится, как ей угодно, нагло пренебрегая нашими желаниями. А понимает их превосходно. Право, не хуже собаки.

Не зная души, ума и характера кошки, глупцы говорят: "Глупое животное!" Стоит ли следовать за глупцами?

У нас в доме кошек не заводили. Отец сначала был страстным лошадником, потом - собачником. Это стало семейным. Поэтому с кошкой, вернее с котом, я познакомился поздно, когда мне уже перевалило за пятьдесят.

Вот как это случилось.

Прихожу поздним вечером к Сергею Образцову (он только что вернулся из Чехословакии) и... разеваю от изумления рот: в передней на полу возятся какие-то непонятные зверьки, словно убежавшие с формалистической картины.

- Что это такое?

- Кот и кошка.