Подполковник инженерных войск В.В.Пыхтяев не сразу родился подполковником. Даже, скорее, наоборот - он родился хилым и болезненным мальчиком у мамы-одиночки Марии Ивановны Пыхтяевой в городе Бурчанске, километрах в двухстах от Москвы. Не ищите его на карте - город закрытый, и неизвестно, открыли ли его с тех пор или так и не открыли. Америке повезло, ее-то в конце концов все-таки открыли, а вот откроют ли когда нибудь город Бурчанск - это еще никому не известно.

Так вот, в городе Бурчанске центральная улица называется Первомайским проспектом. Вдоль всего проспекта посажены тополя, и все бурчанцы летом отплевываются от тополиного пуха и трут глаза. А когда глаза кое-как протерты и уже могут смотреть по сторонам, то взору их обладателя представляются трех-четырех этажные дома, с облупленными, давно не крашенными фасадами, вездесущие воробьи, вездесрущие голуби, ямы и трещины в асфальте мостовой и тротуаров, пошатывающиеся прохожие, а также сумрачные арки и ворота, ведущие во внутренние дворы. В одном из таких дворов, по адресу Первомайский проспект д.22А, стоит ветхий двухэтажный дом Бурчанской окружной квартирно- эксплуатационной части, или сокращенно КЭЧ, относящейся к ведению военного округа. Дом этот заполнен жильцами, как тараканами, и тараканами, как жильцами.

В глубине двора находится склад военного госпиталя, и рядом с ним складская помойка, которая зверски воняет дустом и еще какой-то страшенной химией. Но жителей дома 22А дустом не убъешь - не те это люди. Они этого дуста попросту не замечают. Никому даже и в голову не придет набрать телефонный номер и пожаловаться, что их травят дустом. Да и набрать его было бы крайне затруднительно, потому что телефона в этом доме нет вовсе - никто и не подумал его туда подвести. Но и на это тоже никто не жалуется, потому что главная беда в этом доме не в том, что там нет телефона, а в том, что жить в этом доме можно, а вот срать - нельзя. Разве что в ведро или на горшок. Нет в доме 22А ни водопровода, ни канализации. Так что если бы в телефон можно было бы срать, его бы туда, конечно, подвели немедленно. Но в доме, где нет унитаза, телефон - это никому не нужная роскошь. Подумайте, разве логично иметь у себя что-то роскошное, не имея при этом самых элементарных удобств?