Мой курительный стаж измерялся десятилетиями, причем не было недостатка ни в здоровье, ни в желании избавиться от убогого, но неотвязного увлечения.

Сколько же их накопилось, этих последних пачек, этих прощальных-раз-и-навсегда затяжек... Этих "проверочных", после которых "совсем не тянет" "развязаться" и которые, тем не менее "развязывают"...

"Баловаться" я начал в семнадцать лет. Зачем, спросите вы? Чтобы казаться взрослее? Или по принципу "быть как все"? Нет и нет. Три основные причины затянули меня в этот омут порока-пигмея: любопытство юности, любопытство ученого и переоценка собственной уникальности.

- Тебе хочется курить? - раз за разом спрашивал я у приобщившихся.

- Да.

- А бросить можешь?

- Могу. Но не хочу.

- А, то есть тебе без курева плохо?

- Нет, наоборот, с куревом хорошо.

- А почему, почему не хочешь бросить?

- Потому что мне нравится курить.

- А чем нравится? Ну, сладко это, или балдеешь, как от... секса? Или... еще что?

- Понимаешь... Вот когда куришь... Попробуй - узнаешь, короче говоря...

Такой, знаете ли, типовой разговор в ста вариациях, от которого ясности в феномене вредной привычки не прибавлялось; поэтому пришлось пробовать самолично.

Да-с, приходится утешаться незатейливой мыслью, что и умные люди способны на глупости:

У организма от курения кружилась голова и из нее обильно текла слюна, на этом телесные удовольствия заканчивались. Но это частично компенсировалось моим вдруг открывшимся талантом: пускать изо рта дымные кольца.

Слюны во время курения постепенно становилось все меньше, а периоды головокружения незаметно сдвигались к первой утренней затяжке. Года не прошло, как я однажды поймал себя на мысли: "не худо бы покурить, подымить..." И тотчас в мозгу зазвенел, загремел, нагнетая игрушечный ужас, колокольчик тревоги: все, пора заканчивать эксперимент, зависимость проявляется явным образом... Пора...