ЮНОСТЬ
1(212) ЯНВАРЬ 1973
Журнал основан в 1955 году
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ПРАВДА»
ЛИТЕРАТУРНО — ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО — ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
ВАЛЕРИЙ ГУРИНОВИЧ
* Моя трудовая карьера — хрипящий и стонущий «ЗИЛ». Я глину возил из карьера, верней, не возил, а грузил. Возила её пятитонка. И с самого первого дня веселая та работенка отравой была для меня. Меня, как дурного, качало, укачивало сперва. В душе моей песня звучала, прекрасные зрели слова! А что наяву достаётся!! Лопаты кривой черенок, да кузов машины, да солнце — расплавленной глины кусок! Печально я в кузов гляжу и в глину лопату вонзаю, потом эту глину гружу, а после на глину влезаю. Вдоль крыш черепичных качу, вдоль терпкого запаха вишен, какие слова бормочу — дай бог, чтоб никто не услышал! А всё же не слишком тужу, себя я не чувствую слабым… Машину трясет по ухабам, в обнимку с землёю лежу! Баллада о снах Собаке снится человек, а человеку снится море, а от Нюрбы до Батагоя идёт, покачиваясь, снег, идёт, покачиваясь, свет, настоянный на полумраке,