Б у т о в (улыбнувшись). Все это, сказал бы я, достаточно бесплотно. Бездоказательно. Вам не кажется?

Л ю б о в ь. Я не могла ошибиться. И я вам все равно не поверю, сколько бы вы меня ни разуверяли. День за днем я слежу за вашей жизнью...

Б у т о в. Когда?! Мы видимся урывками.

Л ю б о в ь. Так что же? Все равно я знаю, когда у вас неудача или неприятность, а когда хороший день. Вот сейчас знаю, что над вами собрались какие-то тучи...

Б у т о в. И это знаете?

Л ю б о в ь. Очень страшные тучи?

Б у т о в. Нет, пустяки. Обойдется...

Л ю б о в ь. А хорошо, должно быть, жить, когда есть такая цель!

Б у т о в. А какая еще может быть цель? Вне этой цели - как существовать? чем дышать?.. Ведь уж дошли до точки; катимся в пропасть. Если им не противопоставить активную силу, то народу смерть. России смерть. Вы не слышали такой фамилии - Ленин?

Л ю б о в ь. Слышала.

Б у т о в. От кого?

Л ю б о в ь. От отца.

Б у т о в. Ленин - это человек... Самый, я думаю, замечательный человек, которого носила на себе земля... Он собирает людей. И учит.

Л ю б о в ь. Сколько же нужно людей!

Б у т о в. Сперва их было совсем мало, сейчас больше, а скоро за Лениным пойдут народы.

Л ю б о в ь. Народы!

Б у т о в. Мир пойдет за Лениным.

Л ю б о в ь. Вот ваша цель?!

Б у т о в. "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" - это написано больше полувека назад.

Л ю б о в ь. Но ведь вы себя подвергаете страшной опасности! Милый!..

Б у т о в. Я люблю вас. (Молчание.) Глупо? Не к месту, да?.. Но иначе я никогда не скажу. Пожалуйста, не говорите ничего: у меня никаких надежд, никаких расчетов, - пожалуйста, не думайте... Я просто сказал, мне нужно было сказать, я не мог не сказать, потому что, потому что...

Стук в дальнюю дверь.