В школе за сочинение я всегда получала пять с минусом: пять за само сочинение, а минус за сумбур мыслей.

Так трудно разобрать, что главное, а что второстепенное или совсем не имеет значения. Я решила написать о себе и своих друзьях, как мы искали свое место в жизни, терпя поражения, а порой побеждая как-то неожиданно. А Даниил даже ничего не искал и вроде не заблуждался: как решил еще мальчиком, что станет моряком так и стал им… А ведь он, наверное, — гений… И я подозреваю, что сам он всегда знал об этом, но им овладела идея — доказать свою любовь к отцу тем, что он повторит его профессию.

Наверное, я начну писать об одном, а напишу совсем о другом — ничего не поделаешь. Только садишься за стол, как что-то оказывается сильнее тебя…

Итак, мы окончили среднюю школу. Время действия — конец семидесятых годов двадцатого века. Место действия — Москва, откуда виден весь мир, как с горки.

Здравствуйте, это я — Владлена Гусева, слесарь-наладчик. Вот жила я, ни о чем особенно не задумываясь, — играла-училась, дружила-дралась, росла; очень любила кино и театр, любила читать, особенно фантастику. Никак не могла выбрать, куда пойти учиться. Мне и журналисткой хотелось быть, и врачом (можно плавать на одном корабле с Даном), и ученым-генетиком или биофизиком, и космонавтом, чтоб полететь на Луну.

Уже в десятом классе была, а все не нашла свое настоящее призвание. Слишком во мне много детского, не по летам.

Впервые я села и подумала по-взрослому, — может, тогда у меня и детство кончилось, — когда случайно услышала одну папину фразу. Очень она меня ошеломила, эта горькая-прегорькая фраза. До того мне стало стыдно и совестно! Вот как это произошло.