Что я оставляю после себя? Несколько изданных книг, одну неизданную, двух бывших мужей, двух сыновей, по одному от каждого брака, свою последнюю любовь и галерею. Галерею я со спокойной душой оставляю сыновьям, они знают, что делать, не хуже меня и любят ее не меньше. Последняя книга тоже в надежных руках, а то, что я пишу сейчас, отдам тому, кто будет рядом, когда почувствую, что пора, так что, то, что с этим станет, будет на его совести. Тот, кто будет рядом. Я вспомнила, что у меня есть еще дела на сегодня, и с сожалением поднялась на ноги. Надо ехать.

Я въехала в город и сбавила скорость. Оглядываясь по сторонам, я старалась запомнить его, не отдавая себе отчета, что мне вряд ли пригодятся эти воспоминания, я ведь не уезжаю, чтобы вернуться, я не вернусь. Подъехав к нужному подъезду, я поднялась на шестой этаж и позвонила в дверь. Он открыл, удивленно поднял левую бровь и сделал приглашающий жест.

- Привет! У тебя талант появляться, когда тебя меньше всего ждут и будут максимально рады. Я рад.

Он поцеловал меня в щеку, сделал попытку добраться до губ, но я увернулась.

- Слушай и не отвлекайся, у меня мало времени.

- Хорошо, - он выпрямился по струнке.

- Не паясничай, я умираю.

- Все умирают. Жизнь, как известно, смертельно опасна.

- Да, но, в отличие от тебя, я знаю, что мне осталось не больше месяца.

Он сел на диван, не отрывая глаз от моего лица и не произнося ни слова.

- Я уезжаю в Париж послезавтра, с тобой. Билет на твое имя забронирован. Я его не выкупила, оставляя за тобой право выбора, но, честно говоря, его у тебя нет.

Он молчал, но во взгляде появился вопрос.

- Я тебя любила, а тебе просто нравилось заниматься со мной сексом. Так что ты мне должен!

- Я любил тебя, что ты говоришь?!

- Да ладно, брось. Это давно неважно. Ты едешь со мной, чтобы я умерла не одна, ну и привезти мое тело на Родину, естественно. И даже не думай заикаться о своей работе.