На фоне этого языческого великолепия Ленинградский вокзал выглядел очкариком в шляпе-пирожке, который говорит: «Нет, спасибо», когда соседи по купе спрашивают его: «Эй, чмырь, хочешь стакан самогона и закусить чесноком?»

Странно, я приезжаю в этот город уже пятнадцать лет подряд, но ни разу не был на Казанском вокзале… и в Казани тоже не был… что говорить про те края, где растут дыни и героин, у девушек ацтекские профили и никто не знает, что Джими Хендрикс – мертв?

До поезда домой была куча времени. Подземный переход пах рвотой. Чем еще он мог пахнуть?

Внутри Казанский вокзал был громаден, темен и полон таинственных голосов. Как рекламный проспект: посмотрите на вокзал и представьте, как выглядят места, до которых можно отсюда доехать.

Перед окошками касс не было ни единого человека.

– Знаете… это… У вас есть билеты в…

– Куда вам нужно?

– Куда-нибудь поюжнее.

– На море?

– Нет, на море я не хочу. Есть билеты до Китая?

– Вы хотите уехать из Москвы в Китай? У нас нет прямого сообщения с Китаем.

– А с чем есть?

– Куда вам надо?

– В Китай. Или в Иран.

– В Иран без пересадки проехать невозможно.

– А с пересадкой?

– Я не знаю. Вы хотите уехать в Иран?

– Да. В Иран. Или в Китай. Что там есть неподалеку?

– Где «там»?

– Ну… рядом с Китаем?

– Там много чего есть.

– А когда ближайший поезд до «многочего»?

– Острим?

– Смешно получилось, да?

– Хотите, я позову милиционера?

– Не надо. Продайте мне билет до…

– Докуда?

– До ближайшего к Китаю… или к Ирану места. На ближайший поезд до ближайшего места.

Кассирша долго щелкала компьютерной клавиатурой. Если я захочу передумать, то делать это нужно прямо сейчас. Я стоял и слушал, как кассирша перечисляет названия городов. Каждое из них пахло дыней и изюмом.