…Кто это ему спать не даёт, почему одеяло стянули? Да нет же ещё, нет… Лампы под потолком горят, но как-то тускло, рассеянно, как в бане. Воздух вокруг них светится, какие-то струи плывут, закручиваются… Дым, это дым. Может, ему сон такой снится?

Нет, это не сон. В горле горько и сладко, Саня кашляет и садится на кровати. Над ним мама стоит, волосы её окутаны белым облаком.

— Да скорее же, — говорит она, — вот штаны, давай ноги, ах ты, господи, он ещё спит!..

— Готовы? — откуда-то из-за дыма спрашивает отец и тоже кашляет.

— Он ещё не одет.

— Да не надо ничего, заворачивай его в одеяло!

Нет, это не сон.

— А что это? — кричит Саня. — А что?

— Пожар, вот что, — говорит мама, и слёзы её капают на Санино лицо, а руки не слушаются.

Теперь только он видит, как за окном бушуют чёрные, подсвеченные чем-то снизу клубы дыма. Они рвутся вверх с яростью и нетерпением. В комнату дым просачивается из каких-то невидимых щелей, лениво гуляет по полу, неохотно ощупывает стены.

— Я возьму его! — кричит отец и подхватывает завёрнутого в одеяло Саню.

— А мне что брать? Что мне брать? — кричит мама и плачет и мечется по комнате, хватая какие-то вещи.

— Носовой платок! Или лучше — мокрое полотенце. Намочи полотенце!

«Полотенце, да ещё мокрое, — думает Саня, — зачем?»

Ах, как странно сидеть на руках у отца завёрнутым в одеяло! Давно отец не брал Саню на руки, уж слишком он стал тяжёл.

А дым саднит, запирает горло. Пожар в их флигеле!

— Что же это горит? — спрашивает Саня и кашляет.

— Да молчи ты! Рот закрой!.. Квартира Рюминых горит.

— Ой, да не Рюмины горят, а все мы горим! — кричит мама. — Весь флигель насквозь прогорит, мы ведь тут как в трубе!

— Кончай панику! — Отец укутывает Саню с головой. — Через полотенце дыши! — кричит он маме. — Держись за меня! Не отпускай!..