– Он был самым добрым в нашей семье, – говорила бабушка. – И не потому, что погиб… Я и раньше о нем так говорила.

Под Новый год бабушка всегда почему-то ждала, что дочери, жившие в двух городах, позовут ее к себе. Она даже присматривала в магазинах игрушки, которые повезет своим внукам.

Дочери присылали поздравительные открытки. Они сообщали, что очень скучают. Они любили ее. И наверное, просто не догадывались… Конечно, я мог бы им обо всем написать. И однажды совсем уж собрался… Но бабушка остановила меня:

– За подсказки, я слышала, ставят двойки?

– Ставят, – ответил я.

В канун того далекого года, о котором я сейчас вспомнил, шестые классы нашей школы отправились в культпоход. И хотя путь лежал в детский театр, у нас, как и во всяком походе, были свои командиры: мамаша из родительского совета и две классные руководительницы.

Дня за три до этого выяснилось, что шестому «Б», то есть мне, достались билеты в партер, а шестому «А» – в бельэтаж, хотя он был ничуть не хуже нашего класса. Мне даже казалось, что он был лучше, потому что в нем училась Галя Козлова.

Она была старостой изокружка. И хоть я рисовать не умел, но записался в этот кружок. За все шесть лет моей школьной жизни она обратилась ко мне всего один раз. Составляя список юных художников школы, она спросила: «Где ты живешь?» И я забыл название нашей улицы… Вот до чего дошло!

Вскоре я покинул изокружок, так как понял: нельзя быть последним на глазах любимого существа. А хуже меня в кружке не рисовал, к сожалению, никто…

На спектакль детского театра я купил два билета. «Подойду к Гале, – думал я, – и как бы между прочим скажу: „У меня оказался лишний билет. В партере сидеть лучше, чем в бельэтаже. Возьми, если хочешь…“ И весь спектакль буду сидеть рядом с ней! Так закончится год… И я буду считать его самым счастливым в своей жизни!»

На уроках и даже по ночам я мысленно репетировал: «Пройду мимо, поздороваюсь… Вспомню о чем-то, вернусь… А там, в партере, я предложу ей свою программку. Она прочитает ее, подержит в руках. А потом я спрячу эту программку. И каждый раз перед Новым годом буду вынимать ее, разглядывать, вспоминать…»