Вы представляете себе, как выглядят статуи, покрытые белой материей перед торжественным открытием, вот и я являл собой подобное зрелище. Вскоре я добрался до ближайшей больницы. Дежурный врач — на дверной табличке было написано «Доктор Антонов» — говорил по телефону, скорее орал своему собеседнику на другом конце провода: «Лады, милейший, я ему отрежу эту штуку! Раз ты так настаиваешь на особом внимании и заботе, я ее отрежу! Прямо сейчас, иду и режу!» «Доктор, — робко заметил я, — добрый вечер». «И другую тоже, — вопил врач. — Позвони мне еще хоть раз, отрежу и другую! Хватит держать меня за дурака!». Он швырнул телефонную трубку и взревел, обращаясь ко мне: «А ты что размахиваешь здесь своей конечностью? Ну-ка успокойся!» «Доктор», — тихо повторил я, но он даже не собирался меня выслушать, а снова набрал какой-то телефонный номер и распорядился вкатить еще одну инъекцию тому слизняку из шестой палаты. «Ничего, ничего, — успокоил он кого-то, — что мы уже делали ему укол. Из-за этого типа меня терзают через каждые три минуты и, видите ли, настаивают на особом внимании…»

Потом он засмеялся, повернулся ко мне и сказал: «А ты, симпатяга, что стоишь, как Икар? Еще чуток — и полетишь. Как это ты умудрился заиметь эту позу старого орла? А тому субъекту, из-за которого меня дергают каждые три минуты, я сейчас всажу укольчик. Самолично!» И закурил.

Я сказал ему, что моя фамилия — Александров. Что этот дождливый вечер я решил скоротать с Богомилом и Адрианом, друзьями детства, с которыми я регулярно встречаюсь раз в месяц, а всем известно, что такое друзья детства. Всему можно найти замену на этом свете, только не старым друзьям. Так вот, сидели мы сегодня вечером у меня дома, и я решил им рассказать, как в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году в страшную грозу я совершил парашютный прыжок над Горна-Диканей…

— Где? — поинтересовался доктор и внимательно посмотрел на меня. — Где вы сказали?

— Над Горна-Диканей, — подтвердил я, — они, как и вы, не поверили мне. Вы же знаете, доктор, люди стали недоверчивыми. Что поделаешь, все мы — жертвы отчуждения. Вот мне и пришлось показать им этот славный прыжок, но при отталкивании я поскользнулся на фаянсовой плитке, и потому сейчас одна рука у меня торчит вперед, другая назад, и я переступаю на цыпочках с вывернутой вправо головой.