– Топ-топ-топ-топ!… – притормозил Петя и даже привстал на кровати. – С этим все ясно. Другое прочитайте, получше.

– А что же вам ясно с этим? – тревожно вымолвил автор.

– Все! Все ясно. В жизни, брат, так не бывает, – он дотянулся до Витиного локтя и приветливо сжал его. – Прочитайте другое, посильнее. – И снова лег.

Витя после нелегкого молчания стал читать следующее произведение. О почтальоне, которого увлекла частная переписка двух далеких адресатов, и как он однажды почуял недоброе от того, что один стал писать по два письма в день, а другая вот уже второй месяц…

– Топ-топ-топ-топ! – Петя вскинул руку, а лицо отвернул от Лескина. Потом сел и прижал шершавую свою руку к груди. – Ясно, ясно. Виноват. Еще есть? Посильнее есть? Из жизни есть?

– А что ясно, что?

– Все! Все ясно. В жизни, брат, так не бывает. Простите за грубое слово, литературность все это у вас. И если есть другое – давайте.

Он снова лег, заметно помрачневший.

Лескин глубоко вздохнул, выдохнул и взялся за третий, из белой тетради, свой самый-самый любимый рас…

– Топ-топ-топ! Сразу вижу – ясно, ясно. Другое есть?

– Ну, а что же, в конце-то концов, что вам – вам-то что ясно? – закипел застенчивый прозаик.

– В жизни, брат, все проще, в жизни так не быва…

– А как бывает, как же там у вас бывает? Зачем тогда просить читать писателя? – жалобно горячился писатель Лескин. Печальный Демон сделал изумленное выражение лица и укоризненно припечатал:

– В жизни – бывает – не – так!

Он встал и ушел на работу. За две остановки до своего министерства Петя Демидов увидел из окна автобуса, что здание, на него возложенное в пожарном отношении, буквально охвачено пламенем.