Хотя Маша давно уговорила себя не лезть в мамину личную жизнь, появление жениха застало ее врасплох. Она привыкла, что у других отцы, а у нее фотокарточка и короткая история, похожая на утешительную выдумку: «Врач. Погиб в Африке от неизвестной тропической болезни». Потом узнала, что не врач, а разведчик, и не от болезни, а от пули повстанца, которого, может быть, сам же и научил стрелять. Это согревало душу, но сути не меняло: сколько Маша себя помнила, мама была ее и больше ничья. Мысль поделить ее с каким-то хмырем болотным не умещалась в голове.

Тем не менее, затылок хмыря вызывающе маячил над спинкой переднего сиденья да еще и наклонялся к маминому: «Сюсю, Маргоша». А мама ему: «Сюсюсюсеньки, Костик». В слова Маша не вслушивалась, ей хватало тона. Можно таким тоном говорить о разумном, добром, вечном? Да никогда! А еще взрослые. Постыдились бы при ребенке!

— Далеко еще? — спросила Маша. Для теплоты отношений разрешалось звать хмыря Михалычем, без имени, но как раз теплоты она не хотела и старалась не называть его никак.

— Минут сорок. Успеем к обеду, — сказал Михалыч.

«Если бы я была эгоисткой, — подумала Маша, — и не заботилась о мамином счастье, то могла бы и обидеться. Спрашивали его насчет обеда? Нет. В таком случае почему он ответил? Ясно: считает меня обжорой. А я? Я молчу и не отвечаю на оскорбление, чтобы не расстраивать маму, которая по необъяснимым причинам любит этого типа».

Сказать по правде, причин любить Михалыча у мамы было гораздо больше, чем у Маши — не любить. Это и наполняло душу черной тоской. Обещанные «Райские кущи» представлялись похожими на детский лагерь: стены в зеленой масляной краске, койки со скрипучими пружинами.

— Там хотя бы телек есть? — мрачным голосом спросила Маша.

— В «Кущах»? Там есть все! — торжественно объявил Михалыч. — А если чего-то нет, пожелай, и оно будет. Киркорова хочешь?